Terreria e isteore

"...Quando ho iniziato la mia attività, il dovere di rappresentare il nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore.  Pieno di buona volontà, cercavo d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia prima e l’agilità scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c’era un divario che mi costava sempre più sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano subito alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa.
L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento, mentre mi sentivo già catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si componga con le immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. Subito sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire scrivendo. Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; è meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralità del racconto, non in ciò che vi aggiungiamo noi dal di fuori.

Il rapporto tra Perseo e la Gorgone è complesso: non finisce con la decapitazione del mostro. Dal sangue della Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso; la pesantezza della pietra può essere rovesciata nel suo contrario; con un colpo di zoccolo sul monte Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui bevono le Muse. In alcune versioni del mito, sarà Perseo a cavalcare il meraviglioso Pegaso caro alle Muse, nato dal sangue maledetto di Medusa. (Anche i sandali alati, d’altronde, provenivano dal mondo dei mostri: Perseo li aveva avuti dalle sorelle di Medusa, le Graie dall’unico occhio).

Quanto alla testa mozzata, Perseo non l’abbandona ma la porta con sé, nascosta in un sacco; quando i nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri sollevandola per la chioma di serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa un’arma invincibile nella mano dell’eroe: un’arma che egli usa solo in casi estremi e solo contro chi merita il castigo di diventare la statua di se stesso. Qui certo il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che è implicito nelle immagini e che non si può spiegare altrimenti . Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tendendolo nascosto, come prima l’aveva vinto guardandolo nello specchio. È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio fardello..."



(Italo Calvino - "Lezioni Americane: Sei proposte per il nuovo millennio"
I. Leggerezza)



Per chi vuole leggere, è un'ottima lettura.
(Tanto che qualcuno potrebbe lamentarsi, della mia inserzione.
Così è la vita signori, vi danno solo l'anteprima, poi vi lasciano ai film di terza serie).

Quello che avete appena letto tuttavia non è un testo a cui riferirsi, quanto più una notazione bruta di quello che sta passando sotto i miei occhi in questi giorni.
Non ho potuto fare a meno di abbandonarmi a un intervallo tra studi incrociati ed ansie sovrapposte.
Per non farlo scappare l'ho riempito di un libro, che per caso si è chiamato "Lezioni americane"

Ora nel confronto impari tra il maturo stile di uno scrittore maggiore (avete mai chiesto a qualcuno cosa ne pensa di Calvino? Io ho trovato sempre le risposte quantomai curiose. Vanno tutte sul genere: "Mah, un uomo tranquillo e simpatico, ma a volte proprio non mi piace") e la mia confusa raccolta post-modernista di idee (guardate già quanto è disordinato questo periodo, con tutte queste parentesi, peggiore della mia stanza da letto) dovrei cercare di rimettere in parole una riflessione intorno alla scrittura, che mi è necessaria per riuscire a comprendere tutto quel che volevo scrivere in questi giorni.

Non riesco neanche bene a capire da dove dovrei partire, se dall'incipit di Calvino o dai miei sentimenti ancora informi.
Probabilmente devo solo buttarmi al centro del discorso per sorprendervi.

Le righe iniziali, in particolar modo, di questo intervento, mi hanno infilato un dito nel costato e hanno cominciato a visitarlo dall'interno.

"...
Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano subito alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle.
In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa..."






Ritornato in circolo all'improvviso il ricordo della mia insoddisfazione, che ritorna ciclica ogni volta che tento di scrivere per un tempo più lungo di un giorno, per un testo più lungo di tre pagine dattiloscritte.
Non c'è niente che mi lasci più snervato poi di quello stupido riportare che per settimane ho fatto di attualità mondana. Tutto parte dall'entusiasmo, dal bisogno, dalla voglia di lettura del mondo. Ma nel registro delle notizie e nello sgusciare insidioso dei giorni, piano piano in una scena degna dell'Ecclesiaste sento anche io la sensazione a cui ora posso dare il nome della pietrificazione.
Ed ora è come se tutto questo fosse più veloce e automatico, un mondo pieno di opinioni e di parlamenti, un mondo pieno di eventi noti, un mondo che corre e vola. Un mondo di rumore e raggiungimenti, un mondo pratico che ad ogni passo diventa più anziano e sclerotico.
Davanti alla nostra porta, chili e chili di merda impietrita in cui non si riesce quasi più a rimestare per cercarne il salvabile.
A un certo punto mi sento fermo di fronte a un oceano non di silenzio, ma di rumore massimo, che in teatro è dire lo stesso, ma con molto più fastidio per le orecchie e il cervello.
Se il silenzio si riempie con un solo rumore, il rumore totale di cosa ha bisogno?
Di un intenzione che lo sovrasti e lo annulli.
Ma il rumore totale è ormai così saturo in ogni canale (lento Moloch divoratutto) che quale intenzione si dovrebbe avere per annullarlo? Una differenza alla sua pesante mole, al suo pastoso avvinghiare e ributtare.

Ma se posso sognare sulle istanze di Calvino in merito alla leggerezza come salute dello scrittore (e non sono parole che lascerò cadere, tanto mi invitano allo sforzo) ho il timore a chiedermi se sarà sufficiente a sfuggire alla forza di gravità del pesantissimo mondo della comunicazione totale.
In fondo un Calvino al limite della sua vita, così come un Montale, potevano nutrire ancora una solida fiducia nella differenza e nella lettera, nonostante già Montale fosse sempre più aduso al pessimismo di quella che vedeva come "fanghiglia quotidiana" da cui era quasi impossibile estrapolare qualcosa di letterario.
Era lo scorcio degli anni '80.
Ancora esisteva qualche vuoto.
Ora è tutto così tremendamente pieno, di una cosa e del suo contrario.

Proposte per il nuovo millennio.
Magari serve comunque qualcosa, allenarsici, richiamare, ricordare.
Mi fa quantomeno piacere credere che la rivolta efficace parta dal ritorno a un allenamento del corpo ed uno della mente. A un tentativo di costruzione differente da un profitto immaginario di economia.
Se sia la persona adatta a dedicarsi a questo tipo di proposizioni neanche lo so.
Ora come ora per esempio, non so neanche più a chi mi sto rivolgendo, a me, al mio pubblico, alla mia coscienza in forma di grillo (AAAAAAH; GRILLO!) o al narratore onniscente, mezzo/onniscente che prende appunti.
Ma se c'è qualcosa a cui devo rinunciare da tempo è il mio spirito rinunciatario, di fermarmi e non fare tutto quello che mi appare enorme, imbattibile, inutile.
Convinzione nutrita da niente altro in fondo che l'idea dura a morire che possa esistere una vittoria, che possano esistere il bene superno e il male infimo in due squadre ben definite, e che l'idea che ho di vittoria possa essere quella più auspicabile e duratura.
Una piccola creaturina dai piedi pelosi che non lascia mai la sua casa comoda per paura della strada e per la convinzione che non ci sia niente oltre il giardino, la foresta e la palude.
Devo ribellarmi al torpore e mettermi in strada, per poi chiedermi ancora da dove sarò arrivato, come l'ho fatto, e quale strada si srotola dietro di me.

Passerò qualche entrata a scrivere solo cercando di seguire qualche consiglio di un vecchio.
Niente cronaca se è possibile. Se non la cronaca eterna e fresca di una umanità antica.

Per un po' mi dedicherò a questo.



Molto dopo, morirò.


(In mezzo, devo decidere)

Un' idiozia conquistata a fatica

"Quando con i primi peli le idee impazzano

Quando con i primi peli le idee impazzano 

Cantava un guitto e lo cantava bene 

Cantava un guitto e lo cantava bene:
-Pietà è morta, è morta la speranza- 

Il sangue mio 

Bolliva nelle vene il sangue mio 

Bolliva nelle vene

Bene faceva il sangue mio a bollire 

Bolli che ti ribolli rischia di finire 

Ne uscì un fanciullo uomo allucinato secco 

ed era stato un bimbo dolce, caro,ma non era ancorato e volò via 

ma non era ancorato e volò viama non era ancorato e volò via 

Costretto a un vai e vieni in alto e in bassoPer caso in vuoti e pieni magro e grasso 

Mi muovo e ne convengo 

Un elastico ardenteMi ammalia credo 

Una necessità perdente 

Pallido figlio del cielo sostengo bianche lune 

Acceso sotto il sole ardo d'amore rosso 

a volte merito pietà e l'aspetto 

a volte merito pietà e arriva con gli amici suoi ma 

solo se m'assale pressoché sensuale è pietà 

solo se m'assale pressoché sensuale è pietà

È calorosa al tatto, ha l'occhio della mucca, 

il fiato dell'amante, regalità regnante, 

il cuore sulla bocca, morbidezza da gatto."

Qualcuno un giorno mi scrisse:
"Siamo dei grandi riformatori, siamo conservatori, tutti i rivoluzionari di questa epoca lo sono."
Non lo scrisse proprio a me. Era un epoca in cui quella persona aveva ancora fiducia nella sua funzione filosofica.
Lo scrisse pubblicamente, e mi chiamò in causa per illustrarmi la sua tesi, e perché io potessi avvalorarla.
All'epoca ero già pronto a raccogliere quelle parole, ma oggi, che mi muovo tra rinascenze e riprese, tutto quel discorso mi sembra più chiaro e lucido di molti altri che ho sentito fare durante la mia vita (che ancora è breve, che breve non è mai).

"Mi ricordo di discorsi belli tondi e ragionevoli, mi ricordo di discorsi"


Mi ricordo di tutti i discorsi che ho sentito in questi anni.
Ero nelle piazze e nelle strade. Ero negli atenei. Ero tra gli organizzatori e tra gli agitatori.
Sono stato preso, per un po', da quella mania di grandezza.
Questo era prima che quella persona pronunciasse (questa è una figura) il suo discorso.
All'epoca non ci conoscevamo bene, seppure avessi sempre ammirato il fuoco dei suoi capelli, e del suo cuore. Un fuoco dalle vene nere.
Mi ritrovo oggi a pensare a tutti i discorsi che ho sentito pronunciati da dei bei rivoluzionari dal capello fluente, dal fisico perfetto, dall'occhio trasognato, dalla voce affannata e italianisticamente maccheronico-substandard (mi sono sempre chiesto se ci sia una particolare selezione per i portavoce degli studenti, per mandare avanti quelli più sfiatati e dipietristi).
O ricordo i fini dicitori di qualche movimento rebelde, appena più anziani, o terribilmente più anziani, parlare dell'importanza della democrazia diretta in discorsi di due ore dove non permettevano a nessuno dei presenti di parlare. Ma sempre belli, che avevano gli occhi belli, sempre coi loro capelli fluenti, e un'azienda agricola biologica da portare avanti.
O i futuribili del No qualcosa day, che parlavano delle bugie dei partiti e dell'importanza della società civile, proponendoci comici e saltimbanchi per sostituire altri comici e saltimbanchi, ma quelli più grigi, questi almeno capaci di fare battute.

Discorsi. Parole. Azioni, anche, a volte. Spesso casuali come lanciare una pietra in aria nella folla, uccidendo qualcuno. A volte orchestrate, come lanciare una pietra nella folla, con l'intento di uccidere qualcuno, che viene tenuto fermo.
Non ricordo un gesto che non fosse iconoclasta, che non fosse lanciare qualcosa a caso o a ragione.
E in un tempo in cui non ci sono più icone sacre da distruggere, ho all'improvviso avuto il sapore sulla lingua di quanto tutto questo fosse terribilmente vecchio, e stanco.
Di più.
Di quanto tutto questo fosse un inganno sistemico, tracciato sulla linea del nostro profilo come previsto, anche economicamente.
C'era del senso nelle parole di A. ,  più di quanto ne abbia sentito in ventidue anni tra i begli uomini di belle speranze.

"Tutti i rivoluzionari di quest'epoca sono per forza di cose dei conservatori, dei restauratori, dei riformatori. Perché non c'è cosa più rivoluzionaria oggi che ricordare, recuperare, dilatare, avere un'ascendenza ed esserne consci. Io vivrò la mia vita qui, dove sono nata, e vivrò per la mia terra, per curare tutte le sue ferite."

Forse non aveva detto tutto questo. Forse sto aggiungendo dei pezzi. Dei tratti.
Ma nella mia mente tutto si lega a formare queste parole.
È colpa del ricordo di un corpo martoriato sul lido di Ostia. È colpa dell'autore del titolo di questo brano.
Oggi te li mettono dappertutto. Fanno cultura, gli occhiali di uno, o l'ex-comunismo di un altro.
Che quasi non si possono citare senza incorrere in possenti censori che ti tacceranno di ridicolo appena nominerai l'uno o l'altro. Quindi restino così. Allusioni, come sono nella mia mente.
La speranza che anche loro formino, in qualche modo, il mio passato. E quello di colei che pronunciò il discorso.
Passato.
Termine che tutti oggi guardiamo con selvaggio rancore.
Un mio compagno del liceo irrideva la nostra modenese professoressa di Storia dell'Arte quando proponeva dei viaggi nei siti archeologici italiani: "Professoré, ma quelle pemme so quattro pietre."
Il pensiero dominante non è molto lontano da questa affermazione.
Ed i rivoluzionari che si arrogano oggi tale titolo, non sono molto lontani dal pensiero dominante.
Ma di cosa parla allora il pensiero dominante, di Presente?
Sarebbe impossibile. Il Presente da che mondo è mondo fa più paura di qualsiasi altro tempo e modo.
Per parlare di Presente bisognerebbe accettare prima di una esistenza a termine, di un tempo, di un ciclo biologico. E sono adorabili tra l'altro coloro che fingono di fare questo passo, imbronciati e incazzati con tutto e con tutti, esistenzialisti da bar, nichilisti dell'ultima ora, memorabili più per la qualità dei loro anfibi che per quella dei loro discorsi (il loro preferito è pur sempre un vendibile autore francese alla moda, strabico, di cui anche in questo caso non citeremo il nome. L'uomo meno letto di tutta la letteratura francese, seppur tutti l'hanno sulla bocca).
La sparizione della morte e del dolore dalle nostre vite quotidiane fa sì che il Presente sia un tempo volgare di cui parlare. Infatti il Presente non si considera neanche, prima di volerlo cambiare, va cambiato e basta, è di sicuro tutto sbagliato, e quello che verrà dopo sarà ancora meglio.
Già il ritorno dei futuristi istrionici o politici che siano, ci doveva far capire che il nostro tempo adora il Futuro.
Un Futuro addomesticato, fatto di miglioramenti e correzioni, di riforme (ma senza riformare nulla, è preferibile sformare), di passaggi e passaggi che quieti portino alla perfezione, alla bellezza, all'uomo indiato, poi superuomo, poi Dio. Preciso e semplice como il discorso del Capitano Reinhard in "Processo a Dio".
Ma quello che all'epoca dei nazisti era un movimento di massa, ora non ha fatto altro che perdersi nella massa dei movimenti. Migliaia di gruppi che attraversano il paese con la verità in tasca per il nuovo millennio, il vilipendio e la rabbia, la fascistizzazione e l'intruppamento del movimento, lo scherno per tutto quello che gli è intorno. I nuovi dominatori del mondo.
Ma chi? Quale di loro?
Ecco la trama più sottile dell'inganno che ci fa vivere contenti e abilmente governati da questo o da quell'altro impero multinazionale.
Questo profumo che ci vendono caro nell'aria, che un giorno tutti noi ammantati della nostra libertà schiacceremo sotto il tallone la testa dei nostri nemici, che ne pigeremo la carne e e le ossa per farne vino buono da bere nel giorno della nostra vittoria.
Un'abile menzogna, venduta a tutti quanti.
È importante che noi tutti ci crediamo i futuri dominatori del mondo, perché è questo crederci futuri ad impedirci sistematicamente di agire nel Presente del nostro mondo. Che sarà sempre proprietà, copyright, racconto imbottigliato, come la nostra rabbia.
Qualcuno non ci crederà d'essere una truppa, che spara come arma la sua profumata libertà.
Eppure in questi anni ha sparato molto. Iraq, Afghanistan, Libia. Per essere monotono, sperando che trapassi qualche cervello, questa litania.
Siamo stati lì, senza sapere nulla, a parlare di come fosse bello esportare la nostra libertà d'essere occidentale (ma forse farei meglio a dire Euroamericana).
I diritti noi li infiliamo in gola a chi non ce li ha richiesti con una buona dose di proiettili.
Convinti di averne in abbondanza nel nostro caravan-serraglio.

"I rivoluzionari di questo tempo dovranno per forza essere dei conservatori, dei riformatori, dei restauratori. Perché il bisogno che abbiamo oggi di queste cose è fortissimo, in un'epoca in cui tutto è votato alla distruzione."

Penso ad Ennio Flaiano, e lui lo citerò, perché tanto nessuno ne sa niente.
Penso al suo viaggiatore scontento, che in giro per l'Italia trova i suoi nuovi barbari, intenti a demolire chiese del '200 per fare nuove cattedrali in vetro-alluminio. Il vecchio puzza. Il vecchio è buio e umido. Il vecchio si chiude a morire da qualche parte. Il vecchio non appare. Il vecchio è.
Il vecchio non ha un app per niente. A volte, al massimo, ci si può passare la mano sopra, con parsimonia. Il nuovo barbaro è felice di demolire quel che non capisce. Ma questo lo leggerete meglio in Flaiano.
Io non sono che immerso nei ricordi, e nella mia voglia di scrivere, e di scrivere per qualcun altro.
Anche questo non è in fondo molto "old fashioned" ? Sicuramente sì, in una cultura visiva e immediata.
Ma non è forse anche questo che ci manca? Un rapporto con l'altro lento abbastanza da durare delle ore, ad essere arditi, dei giorni. Oramai non ci restano che i secondi tra una fuga e l'altra.
Deficit d'attenzione, siamo come bambini con problemi gravi. Lo siamo sempre stati. Ci siamo nati, alle porte del Nuovo Millennio (da dire con voce altisonante).
Avevo voglia di scrivere per mettere i miei pensieri ordinati sul banco, per cogliere un ricordo.
Il discorso che mi fece un giorno una donna scolpita come una statua, dai tratti demoniaci.
Un gargoyle di una chiesa francese, una zingara dagli occhi di brace.
Mi diceva che tutti i rivoluzionari di questo tempo saranno dei conservatori.
Con il loro sguardo che andrà indietro, e anche avanti. Ma con i piedi ben piantati sulla terra che li ha generati, nutrendola del loro sangue, se necessario.
Ma forse non mi ha detto tutto questo. Forse sono io che integro. Penso che lo pensi. Questo sì. Penso che sia questo il suo fuoco, che gli vedo ardere addosso.

Prima ancora mi ero domandato perché, perché mi sono rimesso diligente a scrivere, con il desiderio di farlo ogni giorno, come quello di spingere il mio fisico ogni giorno più lontano (ad allenarsi, non ad altro).
Perché. Tutti dovrebbero chiedersi, perché.
La risposta non sarà mai chiara, forse appena sufficiente.
Per cosa sto allenando la mia scrittura. Per un diligente senso del dovere, appena nato, piccolo, fragile.
Per raggiungere, dialogare, osservarci, prendere tempo, viverci.
Perché queste sono le cose che non voglio perdere, e già troppe ne ho lasciate andare senza fermarle.
Per il catalogo generale del mio o del nostro passato.
Per l'esortazione del nostro presente.
Per un futuro fabbricato su questi mattoni.

Per questa mia idiozia conquistata a fatica, fatta di errori e ricordi, del mio corpo e delle mie sinapsi, e di tutto quello che ho ancora da sbagliare.








Perché da grande volevo fare il rivoluzionario. Ma a queste cose ormai non credo più.